No te necesito para amarte

De golpe entendí lo que pasó. Francis ya no estaba en el living leyendo el diario, ni recostado durmiendo su siesta de media hora, ni revolviendo los libros de la biblioteca del living leyéndome citas que le habían gustado. Ya no estaba. Se había ido para siempre. Empecé a darme cuenta de su ausencia cuando me encontraba extrañando detalles cotidianos, rituales del día, situaciones triviales que sólo compartía con él y con nadie más. Luego de unas semanas, me dispuse a abrir la caja fuerte que me había dejado. Era difícil. Abrir eso, que jamás había abierto era confirmar su muerte, y yo no lo quería muerto, lo quería conmigo.

Una tarde de otoño, en la que el viento agolpaba las hojas secas y amarillas en la puerta de entrada, me decidí por fin a abrir la caja. No me imaginaba con qué me podía encontrar, quizás por eso sentía miedo. Porque si alguien guarda algo en una caja bajo llave, es por algo.

Cuando la abrí me encontré con cartas. Muchas y amarillas. En un segundo pasó por mi mente que eran cartas de amor que me había escrito Francis ni bien empezamos a estar juntos y que por vergüenza no me las había dado en su momento. Ese sueño de cristal se rompió en mil pedazos cuando vi el remitente: Carolina Dubois. Siempre supe que no fui su único amor, que tuvo muchas amantes antes de mí, pero nunca pensé –o quise pensar- que mientras estuvo conmigo, estaba, también, con otra. Pero ese temor ahora se concretizaba en un nombre propio: Carolina. Las fechas confirmaban que habíamos compartido al mismo hombre durante el mismo tiempo. Sólo leí una, y no pude más. Ella lo quería, era imposible no quererlo, tenía una chispa diferente al resto del mundo ordinario circundante. Siempre cuando entraba a una reunión, o hasta cuando iba a la verdulería entablaba una relación de calidez y todos lo querían instantáneamente. Además, era muy inteligente, podía relacionarse con todo tipo de gente y con todos encontraba algún lenguaje en común. Podía hablar naturalmente hasta con el Presidente, como si lo hiciera todos los días, o con el mendigo de la calle Rodríguez Peña como si se conocieran de toda la vida. Siempre me dijo que no quería morir de viejo, no quería habitar un cuerpo anciano, él quería ser joven toda la vida. Morir a los 56 años pudo haber sido un deseo cumplido.

Pero morir joven implicaba dejarme, no tenerme en cuenta hasta cierto punto. Para mi, amar, implicaba no dejar al otro, pero nuestras concepciones chocaban. Una vez me dijo: “No te necesito para amarte.” Siempre producía en mi sensaciones de amor y de angustia, era un amor angustiante. Lo amaba y él me amaba a su manera, pero yo no lo poseía. El amor suele manifestarse o entenderse como una adquisición y posesión, y yo, aunque quisiera que así fuese, no podía poseerlo. Él era libre, pero yo estaba atada a él. Siempre lo estuve.

Cuando vi esas cartas, primero la odié a Carolina por existir y por haber nacido. Luego, sólo la odié por haberse cruzado con Francis en tiempo y espacio. ¿Por qué las personas se entrelazan? ¿Si no era Carolina, había podido ser otra? ¿Por qué yo no le basté? Siempre tuvo una vida social activa, salía con amigos y viajaba cuando podía. Además, le gustaba cambiar de trabajo seguido. Porque sino “se volvía un vegetal en vida”, como decía él. Una noche volvió tarde y yo me hice la dormida. Cuando se acostó al lado mío me abrazó y me besó la frente y en ese momento pude oler un perfume de mujer, ese perfume dulce que él me había mostrado en una perfumería de Roma, ese perfume que era su preferido. Quizás, siempre tuve pruebas delante de mis narices de que no era su única fuente de amor. Pero, como es sabido, frecuentemente uno no quiere abrir los ojos a situaciones que pueden producir dolor.

Tuvimos un hijo, y ese día, cuando lo tuve entre mis brazos por primera vez, me sentí completa. Toda la incondicionalidad que le pedía a Francis me la terminó dando nuestro hijo. Fuimos padres jóvenes, y él era un buen padre, aunque el suyo propio haya sido un ejemplo paterno un poco inquietante.

Una noche los encontré dormidos y abrazados en la cama de Iván. Iván era chiquito, habrá tenido unos tres años por aquella época y Francis había ido a su cuarto a contarle una historia que no hacía falta que invente porque antes de que nos casáramos se había recorrido casi el mundo entero y no tenía que inventar historias, sólo hacer un poco de retrospección de su propia vida. En ese momento, sentí tanto amor por ambos y pensé que podía dar mi vida, sin dudarlo ni un segundo, por aquellos dos seres que parecían tan frágiles en ese momento de sueño. Esa imagen mental nunca me la voy a olvidar, la veo a veces cuando me acuesto de forma mucho más nítida que una foto, porque, además, hasta me acuerdo de aromas de ese día. Yo había hecho pan casero y se olía la levadura invadiendo la casa, hacía calor y la atmósfera estaba pesada como si se largara a llover en cualquier momento. El olor a lluvia predecía el inminente acontecimiento y justo cuando los estaba mirando acostados y abrazados, empezó a tronar y una lluvia torrencial rompió el silencio e Iván se despertó. Yo bajé a cerrar las ventanas y Francis acostó a Iván. Y después nos quedamos horas charlando en la cocina y comiendo pan hasta la madrugada. Nunca tuvimos silencios incómodos, y si había silencios no eran para nada incómodos.

Ahora la casa nos queda grande, y cada hueco habitado me produce dolor. Cada rincón que miro me remite a un recuerdo vivido junto a él, algo que hicimos, algo que quisimos juntos. La casa respira a pasado.

Hace unos días decidí irme. Me llevo lo justo y necesario. Siempre quise vivir ligera de cosas, como lo hizo él en su época viajera. Iván me espera en Francia.

 Elena Hasapov Aragonés

UN CADÁVER EXQUISITO

¿Qué es una estrella fugaz?
Es ir hasta un lugar y olvidarse por qué habías ido.

¿Qué es la vida?
Es una casa llena de personas que no se conocen.

¿Qué es un espejo roto?
Es sonreir desde el estómago.

¿Qué es una mosca sobre un cúmulo de basura?
Es eso y nada más. No pienses en definiciones. La verdad es lo no dicho.

¿Por qué las mañanas de veranos suenan a ruta y termo de mate?
Porque preferís patalear y hablar bajo.

¿Por qué la lluvia cae al suelo?
Porque se rompen de placer los peces.

¿Qué pasaría si el mundo se cayera de la cama y se golpeara la cabeza?

¿Por qué viste de negro?

Clara Mendez

Consigna: Cómo se enciende una historia, fragmentos de Chejov. Tomé de Notas del cuaderno de notas de Antón Chejov: Cuando, junto a su esposa vestida toda de negro, tan graciosa, él dijo adiós a su hermana, la idea de que debería viajar en el mismo compartimiento de su mujer comenzó a pesarle e inquietarlo.

¿Por qué están vestidos de negro?

La mujer era gorda. Hacía ruidos con su boca todo el tiempo. Era alérgica. ¿Eso era lo que le molestaba?, ¿Que sea gorda y ruidosa? Ella era una buena mujer, lo quería, era amable y cariñosa pero extremadamente ruidosa. No tan extremadamente ruidosa,  en realidad él era el intolerante, una vez que notaba un sonido no dejaba de escucharlo, de forma cada vez más intensa. Él era alto, usaba bigote. Se sentía culpable por detestar tanto los ruidos que hacía su mujer, porque ella era buena y lo quería, pero: ¿él la quería? ¿No será que comenzó a sentir aquellos ruidos cuando comenzó a dejar de amarla? Él había dado su palabra ante Dios, él debía amarla y cuidarla hasta que la muerte los separe. Pero había cosas que no controlaba.

Viajaban en tren, ella no paró de sonarse la nariz y de reír sola durante todo lo que duró su viaje, reía a carcajadas para que él le pregunte de qué reía y ella pudiera contarle. Él sabía que ella reía por eso, para que él le preguntara y así comenzar una conversación vacía como todas las conversaciones que mantuvieron en aquel viaje en tren. Ella le decía, entre carcajada y carcajada, “Julio…” para llamar su atención  y enseguida le contaba  alguna  anécdota que había pasado con su hermana sin que Julio siquiera la mirase.

El tema; ¿por qué fueron para ese pueblo en el campo? ¿Por qué vestían de negro? ¿Por qué ella sonreía? ¿Por qué ella podía disfrutar y él no? ¿Por qué Julio sentía tantas ganas de gritarle,  de golpearla? Julio no la golpeaba ni la insultaba, solo apretaba la mandíbula, se clavaba las uñas en las palmas de las manos, se mordía los labios y ella, cuando lo notaba, le decía “Perdón, te estoy hablando mucho para ser tan temprano a la mañana”  y se volvía a sonar la nariz. Julio pensó, cuando la miró aquella mañana, que tal vez si no tuviera pañuelos no se sonaría tanto, pensó que tal vez ella lo hacía por inercia, pensó que nadie podía tener tanta flema. Julio no le decía nada, no le quitaba los pañuelos, ni le pedía que deje de sonarse solo seguía con su mirada las manos de su mujer cada vez que se dirigían a la cartera y sacaban un pañuelo y lo llevaban a la nariz y se humedecía con aquél líquido que escurría de los orificios nasales como cascadas irritantes.

Entró el guardia del tren, pidió los boletos. Ella sonrió, metió las manos en su cartera y hurgó. ¿Por qué sonreía ante aquel acto tan rutinario? Julio sabía, él sabía que ella le iba a decir algo, que iba a hacer algún comentario amistoso, que iba a sonreír hasta que se le hagan hoyuelos en los cachetes rechonchos que conforman su rostro. Por eso miró hacia la ventana, abstrayéndose de la situación.  

-Bello comedor tienen.

Julio escuchó mirando por la ventana, se mordió los labios, pensó que era absurdo ese comentario, el comedor es un comedor, en todo caso puede ser agradable. Bellas son las flores o un vestido. Le irrita la interminable capacidad de asombro de su mujer. Su compulsión para  hacer siempre un comentario positivo, aunque sea idiota.

-Cuando quiera me avisa y le enseño la cabina del conductor del tren. Siempre llevamos a los niños, así que no creo que haya problema.

- Eso sería genial- Respondió ella llevándose el pañuelo a la cara. Se sonrojó, pestañeo repetidamente mirando al guardia. Julio pudo haber pensado que parecía una niña, pero que eso era patético, no tierno. El guardia se fue. Cerró la puerta corrediza de vidrio y saludó con la mano desde afuera

-Qué buena atención, qué hombre tan amable. ¿Sabías que es un tren de 1880? Estamos en un tren del otro siglo. Lo han restaurado este último mes.

-Los trenes duran mucho.

-Sé que los trenes duran mucho ¿Qué cosas dices? – Lanzó una predecible carcajada.

Julio sabía a dónde iba su mujer, lo sabía. No era tan necio como ella pensaba, pero no quería alimentar una charla amena, no quería que ella piense que él se estaba esforzando. Prefería que todo parezca más real, aunque si se estaba esforzando, desde adentro y por él. Nada tenía que ver el viaje ni aquella tarde en la cafetería de ese pueblo remoto que ya ni sabía por qué existía.

El tren se detuvo. El compartimiento donde estaban sentados se llenó del silencio invasor que llena los ambientes donde no se sabe qué hacer. Cuando el cuerpo sobra y no se sabe dónde meter las manos ni dónde dirigir la mirada. Se sentía el silencio, el motor había perturbado a todos los pasajeros durante ya 4 horas pero en este momento sentíamos la necesidad de que algo sonara para no escuchar nuestros propios pensamientos. Julio gritaba en silencio. Yo estaba ahí y lo escuchaba. Estaba atado a aquel asiento, miraba por la ventanilla. Había un puesto de diarios y el canillita dormía la siesta del medio día. La mujer no cesaba de sonreír, sonreía una y otra vez, las puntas de su boca apuntaban al cielo infinito. Julio clavó sus uñas en la palma de su mano por última vez. Humedeció sus labios, iba a hablar.

-¿Estás despierto? Julio, ¿Me escuchas?

-Si- Dijo Julio y abrió los ojos que se habían demorado en un pestañeo.

-Bajo a recorrer la estación, parece que vale la pena.

Y era una pena, era una maldita pena lo que iba a ocurrir. Julio sabia, sabía cómo iban a transcurrir los hechos.

La mujer se bajó, casi provocando la situación que les relato en este momento, el hecho que hace que valga la pena siquiera contar la existencia de Julio. Julio era un pobre hombre, sumiso a su irritante mujer. Pedía en gritos mudos que lo salve de aquella situación.

La mujer bajó, caminó flameando su holgada falda negra por el andén, como los gatos que caminan por las medianeras tentando a los perros que ladran e intentan atraparlo. Julio miraba por la ventana, se mordía el labio inferior. Transpiraba. La mujer saludó con la mano el tren que ingresaba a la estación, unos niños revoltosos se asomaban por una de las ventanillas.

Por lo menos hoy las puntas de su boca no apuntan más al cielo, por lo menos el negro de su ropa hoy significa duelo. Lo cierto es que Julio sube nuevamente al tren en este momento, no sé dónde viaja, pero veo que viste de negro otra vez.

Dicen que la situación hace al ladrón. Dicen que la mujer se tropezó, dicen que Julio tenía problemas motrices. Él y yo sabemos que no los tenía, que hoy los tiene porqué él cree conveniente tenerlos. Cuando los hechos resultan tan convenientes parece que fueron provocados, no hijos del azar. Dicen que no fue doloso, ¿Cuál es la diferencia después de todo? Culposo, doloso, crimen de todas formas.

Cuando la policía llegó todos estábamos en nuestros lugares pero las puntas de su boca ya no apuntaban al cielo, ni al infinito cielo azul.

Enigmas

Por Nayla Simeone


Muerta la madre, el hijo volvió a la Argentina casi como turista: hablaba mal español. Quería levantar el departamento que fue de su padre, de quien tan poco le hablaba la madre, y cuando lo hacía, era con amargura.

Era como retroceder en el tiempo. Estaba tal cual había sido 10 años atrás. Sus paredes grises, y los muebles negros tapados de tierra y cubiertos por telarañas. Dos telas rojas envolvían el sillón que había sido de la abuela. Las copas añejas que tanto alcohol habían sostenido, y los ceniceros de varios países. En la heladera todavía estaban pegados de los imanes de los viajes. Ya no estaban los electrodomésticos en la cocina, pero sí la barra que fue testigo de tantos encuentros.

Hizo ir a un cerrajero para que abriera la caja fuerte. Encontró cartas. Se dio cuenta por el tono de que eran cartas de amor, soeces algunas, sentimentales otras, la autora se dirigía al destinatario con un nombre privado, acaso secreto, y se afirmaba también con sobrenombre. Dedujo que eran cartas de su padre a su madre. Dedujo que se quisieron mucho. Sin embargo, no entendía aquello de “los encuentros ocultos”, ni tampoco a qué se referían cuando hablaban de un secreto compartido. Hubo algo que nadie supo, o que no se debía saber. Sobre todo su entorno más cercano. Eso hacía que ninguno de los dos fueran felices. De hecho, la falta de libertad era un tema recurrente a lo largo de cada línea.

Yo fui la que escribió esas cartas. La ficción me permitió cambiar detalles de la historia. Su hijo lo sabe sin saberlo, y no me conoce ni me imagina. Yo siempre supe de él, y a pesar de eso, no deje de amar a su padre. Nunca lo logré, ni lo lograré. Nadie más supo de él. Ni siquiera su hijo. Ni siquiera este cuento.

Algunos sueños ( Tp : 7 sobre cuento tradicional) Deborah Valado - Grupo 1

-          ¿Querés jugar?
-          ¿A qué?
-          Respóndeme sí querés jugar.
-          Bueno, pero primero decime a qué.
-          ¿Tantas preguntas necesitas? ¿No confías en mí?
-          Como no voy a confiar en vos, gila.
-          El gila estuvo demás. Decime sí querés o no jugar.
-          Está bien.
-          ¿Sí o no?
-          Te dije, está bien.
-          Como te cuesta decir  sí. Siempre lo mismo vos, pero no importa. El juego es uno nuevo que invente yo, más bien, lo acabo de inventar me parece. Es así, tomamos unas cajas y en cada una de ellas, ponemos frases, que el otro  no sepa cuáles,   de películas, telenovelas, serie, obras de teatro  según el género y luego al azar las interpretamos frente al otro, ¿qué te parece?
-          ¡Cuánta imaginación que tenés! Me sorprendes.
-          Martín, no me tomes el pelo.
-           Luly, no te tomo nada. Pero me dio gracia que dijeras que vos lo inventaste, porque  algo parecido jugué la semana pasada en la clase de teatro.
-          Ah, bueno, perdón, yo todavía no voy a las clases, me las arreglo como puedo para jugar a ser otra.
-          Está bien, no te saques.
-          ¿Sabes qué? Ahora me parece que no quiero jugar. Me  quitaste las ganas.
-          Eso se llama histeria femenina. ¿Acaso estás indispuesta?
-          ¡Qué hijo de puta que sos! ¿Cómo te atreves a decirme eso?
-           Yo no quiero decir nada, pero a todas les pasa lo mismo.
-          Bueno, pero, ¿sabes?, te equivocaste, no me vino un carajo.
-          Me decís a mí, pero la boquita que tenes vos deja mucho que desear.
-          ¿Ahora me vas a decir cómo tengo que hablar yo? Lo que me faltaba.
-          ¡Por Dios! Te propongo mejor si improvisamos alguna escena, ¿te va?
-          Mmm…
-          Ves ahora la que no responde de una sos vos, después me decís a mí.
-          Ni me dejaste hacerlo. Sí, me copo, pero yo propongo el tema sobre el cual hacerla.
-          Siempre autoritaria vos, pero dale ya fue.
-          Somos una pareja que está a punto de divorciarse.
-          Siempre la misma idea, decí que no soy tu novio, si no pensaría que me queres dejar disimuladamente.
-          ¡Qué pavote te pones!
-          ¡Ay!, perdón, ella...
-          Me haces reír, sábelo.
-          Mira, no quiero ser malo, pero  tu tema es trillado. ¿Me dejas proponer otra cosa?
-          Después me decís autoritaria a mí y me bardeas.  ¿Vos qué sos entonces?
-          ¿Podemos dejar de pelear?
-          Vos empezaste.
-          Está bien.
-          ¡No! No me des la razón como a los locos, ¿puede ser?
-          ¿Me vas a dejar proponer algo?
-          A ver, ¿qué idea magnifica tenes?
-          Como te gusta…
-          ¿Cómo me gusta, qué?
-          Nada….
-          Uff…
-          Sos una linda loca, una loca linda. Volviendo al tema de la impro, podemos hacer de dos mercaderes varados en una habitación hasta el otro día de compra. Desde allí, el que hable primero da pie a la propuesta específica y así vamos desarrollando el conflicto.
-          ¿Dijiste dos mercaderes, hombres?
-          Sí, ¿qué tiene? ¿No me digas que te molesta? En la vida del actor hay que pasar por cualquier X situación. Es así, pura adrenalina. ¡No te va a venir mal ponerte los pantalones enserio!
-          Sos maldito cuando queres. Está bien, me someto al reto. Soy tan buena que cuando sea una actriz famosa, te voy a reconocer como mi  primer gran maestro.
-          Gracias, hermosa.
-          ¡Mátate!
-          ¡Cuándo quieras!
-          ¡Basta de delirios! ¿Necesitamos algún vestuario? Creo que algo podemos sacar a mi hermano.
-          Puede ser… pero mejor no, deja… así como estamos, estamos bien.
-          Ok. ¿Quién comienza? Yo me quedo acá tirada en la cama, no tengo muchas ganas de moverme.
-          Empiezo yo. A la una, a las dos, acción. Escúchame José, me parece que no hice bien las cuentas y la señora del mercado de la Bahía se quedó con el vuelto.
-          ¿En dónde tenes la cabeza? Nos vamos a terminar fundiendo si seguís pensando en cualquier cosa, más específicamente, en polleras que no te corresponden.
-          Te prometo que fue mi último error.
-          No me prometas nada, Dios te está escuchando.
-          Igual te confieso, Luisa es la mujer que me trasporta a otro mundo.
-          A mi no me recites poesías.
-          Ya estás viejo, por eso no sentís el amor tal cual yo lo siento.
-          Mis 70 años no olvidaron la pasión.
-          Como usted diga señor. ¿No querés un refresco? El calor y el cansancio del viaje me  aploman.
-          No, gracias. Sólo quiero dormir un rato.
-          Pero nena, ni empezó la acción y, ¿ya te querés dormir?
-          Martín, me sacaste la inspiración. Es parte de la escena, ¿por qué interrumpís? Podes hablar sólo y después me despertas o cuando escuche algo interesante me levanto.
-          Sí, es verdad, perdóname.
-          ¡Qué sea la última vez!
-          Hacete la dormida de vuelta. Escena dos. A la una, a las dos, acción. ¡Cómo ronca este viejo! ¿Quién lo diría? Pensar que a mí se me fue el sueño y él duerme como un niño. Aunque lo veo y me recuerda a mi padre. Sí, ese viejo ofuscado pero con mucha vitalidad y, de vez en cuando, con sonrisas que agrandan su rostro.
-          ¡Carlos!
-          ¡No dormiste nada! Decime.
-          ¿Te parece poco una hora? Mi cuerpo ya es otro. Tuve  un sueño extraño. Estaba en una Isla y un tábano se posó en mí y me indicó ir a cavar y como hipnotizado fui y encontré un jarrón lleno de oro.
-          Vos siempre ambicioso, ¡hasta en tus sueños!
-          Imagínate yo con ese dinero, lo que podría hacer, o al menos con una pequeña porción.
-          ¿Una pequeña porción?
-          Sí,  y con ello nunca más salir a recorrer comercios, sólo quedarme en el jardín de alguna casa podando mis árboles.
-          Yo tengo algo ahorrado.
-          ¿Qué?
-          Yo tengo algo ahorrado y podemos hacer un trato.
-          ¿Un trato?
-          Sí, te ofrezco que me vendas tu sueño a cambio de trescientas monedas de oro.
-          ¿Me lo estás diciendo enserio? ¿Por qué yo te lo vendería?
-          ¿Acaso no te interesa esa cantidad de dinero para no trabajar nunca más?
-          Sí, pero es extraño que vos quieras comprarme el sueño, como el sueño mismo que tuve ¿cómo te lo doy?
-          De las transacciones yo me encargo, ¿estás dispuesto o no?
-          Hasta que no vea las monedas delante de mí no lo creo.
-          Pues bien, ahora las busco, las tengo en mi bolso.
-          No, deja, confió en tu palabra.
-          Luly, ahora podemos poner  como una voz en off para finalizar, ¿te parece?, así contamos lo que les pasó.
-          Dale, pero ya estoy cansada, tengo las neuronas quemadas. Así que termínalo como quieras.
-          Está bien. A la una, a las dos. Acción. Carlos estaba convencido de comprar el sueño porque mientras José dormía había visto salir y entrar un tábano por su nariz. Al escuchar el sueño que había tenido, dio cuenta que podría ser verdadero aquel relato. Hicieron el trato, Carlos compró el sueño y con dichas instrucciones viajó a la Isla, encontró el tesoro y se convirtió en el hombre más  rico y feliz del mundo. José, tuvo sus trescientas monedas de oro,se compró su casa con jardín, pero nunca más volvió a soñar.
-          ¡Bravo, bravo! Lástima que siempre hasta en los juegos querés que pierda. Mejor ándate, no quiero pelear.


 

Daniela

La narrativa de ficción                                             Comisión 1 Cátedra Klein

Profesora:  Irene Klein

 Alumno: David Pérez                                             Trabajo practico Nº 7

Consigna:  trabajar la temporalidad del relato (  completo o  parte del mismo) que envío (de Silvia Molloy, Varia imaginación) como adjjunto ( también quedó en lo de César):
alterar el orden de las acciones ( iniciarlo desde el final) , incluir pausas descriptivas, analepsis, escenas para  transformar la linealidad de este relato y resignificar la historia y de esta manera ofrecer a los lectores nuevas posibilidades de interpretación.

  

   Baje el antifaz y me vi rodeado por una oscuridad privada. Absolutamente mía. Pensé en soñar, en agilizar el viaje. Intente empezar a reconstruir alguno de mis clásicos sueños agradables, para dejar luego que mi inconsciente hiciera el resto, pero sin embargo no me sentía cansado. Fue entonces que no encontrando nada que poder soñar y sin desearlo empecé a recordar el por qué de la extraña circunstancia en la que me encontraba. El por qué de viajar a Buenos Aires.

    Hacia solo unos días se cumplía la segunda semana que Daniela, mi madre, estaba en cama. Fue por lo corto de la charla con el doctor que me di cuenta de lo que sucedía. Ya no había mucho que hacer, no había indicaciones ni recetas nuevas. Daniela no iba a levantarse para ponerse bien.

   Ni bien ella cayó en cama, contraté una enfermera. Luisa se encargaba de que ella estuviera bien y tuviera todo lo que necesitaba. Y si… como Daniela me reclamaba, yo podría haber pedido unos días en el trabajo y no tener que “meter una extraña” en casa. Cuando aún vivía con ella, recuerdo que siempre se rehusó a contratar una mucama. Si bien el dinero abundaba y la casa era un desastre, porque Daniela estaba todo el día trabajando,  ella nunca había querido contratar a nadie que le ayudara con los quehaceres domésticos . Yo tenia bien claro el perfil psicológico de Daniela, a veces me enroscaba mas aun y encontraba relaciones que fortalecían ese perfil imaginado. El lema tácito de Daniela era “yo puedo sola”. A veces pienso que papá tal vez murió tempranamente por ese deseo de Daniela de lograr todo sin ayuda de nadie. Si bien sabia tan poco de el…tal vez ella pensaba que no lo necesitaba…que con su figura maternal me era suficiente…pero no era así. Siempre se lo había reclamado, saber más de papá. Pero nunca nada concreto, ninguna anécdota, solo datos sueltos y críticas, muchísimas criticas.

 Interrumpí a Luisa, quien miraba televisión en la cocina, para avisarle que ya se había marchado el doctor y podía prepararle la cena a Daniela. Subí las escaleras para despedirme. Era algo que me hubiera gustado poderme ahorrar. Simplemente despedirme con un grito de “chau” desde la puerta. Siempre había recriminación en la mirada de Daniela. Especialmente a la hora de la despedida.  Entre en la habitación y ella lentamente abrió los ojos.

-No sé para que sigue viniendo-  la ultima palabra escapó rápido de su boca para verse seguida por una tos seca.

-Está intentando ayudarte…un poco de fe Daniela…un poco de fe…-esa noche no tenia ánimos para ello, reponer esperanzas sin tenerlas no era algo que me saliera bien.

- El de la fe era tu padre, ya ves lo poco que yo ayudo- apreté los puños- yo sin embargo siempre luche desde lo que podía ver y sentir…sé que no voy a estar mucho más acá.- Me senté en un sillón ubicado en un rincón de la habitación, buscando las palabras indicadas pero al no encontrarlas me limite a mirarla.- Sé que me guardas rencor por no haberte podido dar un padre…ya sea los recuerdos del que tenias o uno nuevo.

-Hiciste lo que pudiste Daniela…yo no te culpo.

-Lo que pude… sin embargo aunque te parezca extraño nunca pude dejar ir a tu padre- sus ojos se empezaron a humedecer.- Por eso nunca pude darte uno nuevo…quiero pedirte un favor, el último y más importante, quiero que vuelvas a Buenos Aires y vendas nuestro viejo departamento. Ese departamento representa otra vida para mi y quiero llevármela conmigo también.

-Basta de posdatas Daniela, te vas a poner bien- la bese en la frente –nos vemos mañana ¿si?

Daniela no respondió, se limitó a mirarme. El llamado de Luisa, horas después, en medio de la noche, no me sorprendió.

   Me desperté sobresaltado ante la mirada de la azafata y sintiéndome desorientado, estaba en casa. 

   Abrí la puerta, aunque no sin tener que forzarla un poco. Daniela, no había mandado a nadie a limpiar ese lugar en los diez años que no estuvimos. El olor a humedad me llego con la fuerza de una cachetada. Recuerdos vagos, mínimos, imágenes. Mientras recorría los cuartos haces de recuerdos relampagueaban  en mi cabeza. Mi cuarto, el de ellos, y finalmente lo que mas curiosidad me generaba, el estudio de papá. La caja fuerte estaba sin el correspondiente cuadro ocultándola, por lo que inmediatamente me llamó la atención y captó mi curiosidad. La puertecilla estaba entreabierta. Empecé a pasar rápidamente hojas… algunos documentos de importancia dudosa . No leí nada en extensión, solo lo suficiente como para identificar mínimamente que era. Volví la mirada hacia la caja fuerte y note que bajo ese montón de documentos había un fajo de cartas. Cartas de mi padre. Las leí vorazmente imaginándome una temprana relación entre  él y Daniela. Poco a poco las frases empezaron a hacer ruido.     Referencias a encuentros breves, dificultosos. La imagen de lo prohibido. Deje caer las cartas mientras esperaba que ese dolor en el pecho se volviera llanto, un grito…pero que saliera de mi pecho. Mientras cerraba la puerta del departamento un par de lágrimas cayeron pensando en Daniela…pensando en mamá. 

      

Lo falseado (consigna: trabajar la temporalidad a partir "Ruin", de Molloy)

Estaba por cerrar, el pibe ya se había ido, quedaba el alboroto de la tardecita. Había pensado dar una vuelta antes de volver a casa. En eso entró un hombre, con cara de perdido, peinado hacia el costado y de lentes.

            – ¿Abren cajas fuertes? – dijo con voz de extranjero. Respondí que sí. Pensé en cerrar y hacer ese trabajito de últimas; el domicilio, además, quedaba a la vuelta de la cerrajería.

            Mientras ordené y bajé la persiana del local el otro esperó fumando, después me propuso ir a pie.

En la cerrajería hacemos de todo, aunque raramente se trate de cajas fuertes. Preguntar qué hay dentro de la caja fuerte sería una indiscreción, sin embargo, es en parte la misma que comenten aquellos que nos contratan. ¿Qué quería ese franchute con una caja bloqueada? Enseguida le saqué el acento francés, pero el gesto de los ojos y la forma de sonreír no me daban con un país europeo, que, al fin y al cabo, tanto que decimos de los chinos, los extranjeros para nosotros son todos extranjeros y más o menos iguales. Éste no entraba directamente en ese casillero. En el ascensor me dijo que había nacido en Buenos Aires y tras la muerte de su padre, él y su madre se habían ido a Francia; el departamento al que entrábamos era su casa, aunque era la primera vez que regresaba.

Al parecer, todo lo que había contado el franchute era cierto. En el living había un olor a encierro que espantaba, podrían haber pasado por ahí diez, quince, veinte años, no sé, y si no fuera porque me hacía que el tipo andaba por los treinta y pico, podrían haber pasado cuarenta también, porque ante el primer descuido simplemente se pasan y andá a contarlos después.

Un complejo de cortinas gruesas, doble, negra y bordó, cubría las ventanas y dejaba fuera la luz y el barullo de la calle Tacuarí. Me dijo que lo siguiera y avanzó con un paso familiarizado con el lugar. A lo largo de un pasillo, con tono de disculpas, recordó que no había vivido nadie allí desde que él era niño, por eso la humedad y el polvillo.

– No se preocupe, si hubiera vivido gente aquí cada día, igual tendría polvillo; es una constante – le dije

Había visto que el empapelado de la cocina tenía panzas, brotes de humedad y bordes despegados, como si con ello las paredes se esforzaran por persuadir, por quebrar alguna curiosidad. En el dormitorio esta sensación era todavía más precisa. La alfombra y el empapelado de las paredes también estaban algo deformes. La frazada se me hacía que era de tiza colorada, moldeada como frazada. Adentro de un armario, empotrada en la pared, de treinta por treinta, esperaba con su oído atento y desconfiado, y a la vez como el sabio, que si a pesar de la humedad y del polvillo todavía guarda un secreto, uno que desde el comienzo supo saldría a la luz, no puede, en el momento del don, evitar dar la lucha: estaba la caja vieja y fuerte, y una robusta cerradura. Me gustan esas viejas, pero ya no sirven.

– No sé qué puede haber adentro.

– Espero que no la cuide más que esta cerradura – dije, y el franchute entendió y se rió, y ahí confirmé que la risa era de por acá nomás.

Abrí mi caja de herramientas y busqué una ganzúa para cerraduras de gorjas que había comprado recientemente, de última tecnología, que me ahorraba andar forcejeando.

– ¿Desde cuándo tiene la cerrajería?

– Desde hace mucho.

– Si siempre fue del barrio, tal vez conoció a mi padre o a mi madre.

– Me acordaría si tuviera la capacidad de ésta – dije, y golpeé el metal de la caja fuerte. El franchute quería que yo trajera cosas de treinta años atrás, para eso está el pequeño Larousse; pero como al entrar había visto una mesita ratona con un par de botellas, y ya que había cerrado el local, estando a un pelo de hacer pasar la última parte de las correderas, le pregunté, por las dudas, el apellido.

– Ilara.

Otro clic y la puerta se abrió.

– No hay nube de abejas ni momias – dijo el franchute, alegremente.

– Así parece – dije.

– Qué fácil lo hizo – dijo.

– Se trata de una llave falsa.

Le dí lugar para que abriera del todo la puerta y revisara el interior. Me puse a un lado a ordenar nuevamente la caja de herramientas.

Sacó un manojo de cartas atadas con una cinta rosa. Estaban escritas con tinta negra y una letra chiquita, que se había mantenido durante años formando esas cartas casi salvajes, aún cuando la mano que las escribiera prefiriese, hoy, un teclado ligero. Me abstuve de seguir mirando, dije que me iba.

– Tal vez me puede contar algo sobre este lugar, y sobre mis padres, tal vez. Mi apellido es Ilara. ¿Conoce?

– Me lo dijo – le recordé.

– Deber haber algo para tomar, mi madre, por lo menos, tenía cierta inclinación…

– Tal vez quiera leer esas cartas.

– No ahora, puedo hacerlo más tarde – dijo y salió de la pieza. Enseguida volvió con un Ballantines. Miró la etiqueta. – … del ’70.

Fuimos al living. El chico buscó un par de vasos y sirvió.

– No hay hielo, pero hay quienes dicen que el whisky añejo se toma sin hielo.

– No nos queda otra.

Los sillones eran mullidos pero al sentarnos en ellos se desprendió un olor a lana enmohecida, a polilla podrida; el living, de pronto, se volvió una caverna.

– ¿Siempre tuvo una cerrajería? – dijo con sus erres echas de gárgaras; estos franceses…

– Si. Mi padre era cerrajero, armó el local y finalmente, después de un período como docente de filosofía en una escuela secundaria, yo terminé trabajando ahí, porque trascendía mis idas y vueltas de joven – dije, pero el chico escuchaba a medias, y otro tanto leía las cartas. No me proponía llamarle la atención porque no quería que dejara las cartas.

– ¿Fue profesor de filosofía? – dijo después de un silencio, sonrió, y volvió a una hoja que tenía desplegada.

– Un tiempo…

– …a tu lado – empezó a leer – hay una simpleza que me avergüenza, una especie de pampero que me deja desnuda, flacucha, y risueña. Pero no tonta, querido, no sola. Es como una propuesta que aparece al rondarte: amar desde varios ángulos, todos a la vez, volver como viento norte. – leyó y sonrió con gestos nuestros, y dijo que se trataba de una carta a su padre, que le había enviado su madre, aunque firmaba como Melinda.

– No sabía que la llamaban Melinda. Tampoco sabía cómo ella amaba a mi padre, ni qué le proponía a una mujer.

Siguió:

– Al quererte así, desplegada, me siento menos mezquina, y todo lo que nos rodea me parece igualmente particular y erótico.

Avanzó algunas hojas. Terminé el vaso. Y el chico estaba ahí, buscando en la caja fuerte algo así como su origen, las causalidades que lo trajeron al mundo, y a cada rato decía “je, je”, o echaba unas risistas como la correntada cuando pasa bajo la puerta, “psss”, “je, je, je”.

– Mi español no es bueno. Una vez que llegamos a Reims dejamos, sabe, lentamente, de hablar español.

– Entiendo – iba a decir algo sobre las palabras y el sentimiento que provocan, pero me serví otra medida y recargué el del chico. Entonces él me alcanzó una de las cartas.

– Su español es mejor. ¿Le molestaría?

Ahora quería le leyera cómo habían sido las cosas. Agarré la hoja y pensé en el empapelado de la pared de la cocina, en la alfombra del cuarto. Iba a buscar los lentes en la caja de herramientas, pero me acerqué la página a la cara y con un tono como para que escuchara el chico o toda una reunión en el living, dije:

– Al mediodía plaza Lezama tiene una predominancia de verdes frescos, como las hojas jóvenes y casi transparentes de los lapachos; a la tarde todo es falso, lo que se ve y lo sugerido, son un engaño; diría que la cosa empieza con la retirada, a la tardecita, cuando yo digo que el cielo es rosa, y vos que anaranjado, y en esa mezcla incierta aparece como una clave para dudar de Lezama, y abrir nuestro propio parque, que tiene siempre colores nuevos e  inventados. Adelanto… pero tal vez no sea el momento de abrirnos, tengo miedo de que todo se complique, que nos queme el sol de Lezama.

Cuidate, te quiero

Melinda.

– No conocía este costado literario de mi madre.

– Bueno, tengo que irme.

Le agradecí el whisky, me dijo que se iba a Francia en dos días pero que quizás pasaría por la cerrajería a saludar. Ya en la calle, entre el traqueteo de la caja de herramientas que me golpeaba la pierna, pensé en Melinda, en esa letra difícil de descifrar pero inconfundible de mi difunta esposa. Pensé también en el pibe que andaría por ahí, y a quien le esperaba, tal vez, un horario de cerrajero, una caja de cerrajero, pero, en rigor, ninguna llave. Había esa bruma de polvillo que se levanta en noviembre, sólo que era julio, o agosto.

Javier Yanantuoni